重口味 正在毁掉你

心若幽兰

拾遗物语
整个中国，都在重口味——梁文道

1
前几日看到了梁文道的这句话：
近三十年来，中国最大的变化之一，
是越来越重口味。
几乎是条件反射，
我想到了过年的一件囧事。
回安徽老家过年，同学请吃饭：
走，预定好咱县城最火爆的火锅店了。
我苦笑：我可是从重庆回来的啊。
更尴尬的是，同学带我去寻觅家乡味，
尽目望去，
满大街的却都是些川菜、湘菜馆子。
红红火火，也让我恍恍惚惚：
我，是回家了么？
贾樟柯曾这样说：
当你离开故乡，你才能真正拥有故乡。
可当我回来后，反倒失去了她？
所以，同事们最近有点烦我了——
因为我老是在工作餐的时候，
碎碎念家乡的美食：
薄如蝉翼的鸡汤面叶，
大珠小珠落玉盘的小馄饨，
白玉凝脂的凉粉凉皮…………
原来果真是相见不如怀念，
就好像昨天我们还在感叹，
时代给予了我们更多的选择，
也在今天哀叹：世界越来越丰富，
却也是越来越单调贫瘠的味道。

2
口味的变化不止是在味觉上，
还反映在人们的语言上。
年初的冬奥会上，
男单自由滑比赛中，
日本的羽生结弦以317.85的总分蝉联冬奥会男单金牌，日本举国欢腾。
夺冠的是日本人，
抢戏的却是中国人——央视解说陈滢。
因为她的解说，让日本人惊叹中文之美：
容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙，索契冬奥会冠军在平昌周期面对四周小将们的挑战，
让我想起了一句话——
命运，对勇士低语：你无法抵御风暴。
勇士低声回应：我就是风暴。
并不难想像我们会怎么夸：
太厉害了！厉害得不要不要的！
简直是使出了洪荒之力！
wuli小鲜肉有颜有实力！
我们不正是越来越满足于这种粗糙的重口味表达么？
男的从帅哥升级到男神，
女的从美女升级到女神，
好友相聚，则是各种限制级重口味话题，
似乎不如此，便不能愉快聊天。
重口味降低了交流的门槛，
但增加了理解对话的难度。
同时也掩盖不住现代人语言上的饥荒。
3
在味觉上追求更大的刺激，
限制了我们对美食的想像力——
食物上的重口味带来人舌头能够感觉到的东西少了，其实是我们所有人的感官的封闭跟敏感度在下降；
在语言上追求简单粗暴的刺激，
则限制了我们对生活的想像力。
语言上的重口味带来的是言语的饥荒，
随之而来的是思想的贫瘠。
来看一个故事：
作家韩少功去海南的时候碰到过一件事，
他去菜市场逛，看到一种鱼很特别，
他就问老板：这叫什么鱼。
老板回答：这叫大鱼。
在他的追问下，
老板迫于无奈，告诉他，
是有名字，但不知道怎么说，
只能给你说这叫大鱼了。
想一想挺可怕，
如果是我们的孩子在问我们，
我们只能用如此贫瘠的语言描绘这个世界么？
这也是我们的无奈：
可感知的世界远比可知的世界要大，
重口味却把我们牢牢降维在可知的世界。
重口味，给予人们“低成本、高回报”的刺激，而一旦你习惯了，
也就很难有动力去想像更好的生活了。
4
来看一个佛洛伊德式笑话：
有一个病人去看心理分析师。
医生拿了一叠上面印有墨迹的卡片。
并一张一张拿给他看。
每看完一张，
分析师就会问他想到了什么。
那人看了第一张以后，
分析师问他看到了什么。
他说：性。
看第二张：问他想到什么。
他说：性。
然后他看剩下的每张图片，
回答的都是：性。
看完以后，心理分析师说：
我不是想让你担心，
但是不得不说，你脑子里全是性。
那人听后当时就震惊了：
我真不敢相信你刚才说的话，
拿着一叠色情卡片的人可是你！
讲这个笑话，不是为了讽刺那个医生，
其实是为了讽刺我们自己，
因为我们是那个病人，也是那个医生——
我们在抱怨生活越来越无趣的同时，
也在纵容重口味简化我们的口味选择。
重口味，
毁掉的不只是关于生活的想像力，
也在毁掉我们的审美力，
让我们再也欣赏不了复杂的东西。
有一个词叫做tyranny of over-simplification（过分简化的暴政），
大意就是过度简化，
会让我们看到的事情比实际的简单。
5
重口味，
自然不仅限于显而易见的味觉和语言。
简书作者君何忆写过一篇《你是隐性重口味么》，大家不妨来自我对照下。
“欧洲10国7日游”，是不是似曾相识？
估计如果有“地球1日游”，会更供不应求。
追求的就是旅程上的超密度。
还有，人们已经把购物当成一种休闲活动，购物车里塞得满满的，
不是在购物，就是在购物的路上，
而不管是否需要。
从某种程度上，就是欲望上的超密度。
…………
在知识获取上亦是如此，
君不见，最受欢迎的帖子就必须是以“干货”打头吗？
干货主义，不就是追求超密度的知识吗？
这就是我们更应警惕的隐性重口味：
凡事追求太满，太快，在有限的空间，
有限的时间，追求最大的刺激——
听歌只听高潮，最恨电影院没有快进键……
所以，周国平这样说：
我们看见利益，却看不见真理；
看见万物，却看不见美；
看见世界，却看不见上帝。
我们的日子是满的，生命却是空的；
头脑是满的，心却是空的。
6
知名广播节目《冬吴相对论》嘉宾吴伯凡，曾遭遇过一件囧事。
一日，有朋友到他家，
看到他书桌上一本书，非常诧异：
我以为你只会读技术史、商业史、管理经典之类的书，
你怎么还会读这样的书？
什么书呢？一本古代诗文集《悦心集》。
确实，作为知名杂志《21世纪商业评论》主编，每天应该紧跟新鲜热辣的专业资讯，《悦心集》于他，无疑是一本寡淡之书。
那么为什么？吴伯凡给出了答案：
那些优秀的文学作品，
实际上是在拯救我们的感觉，
拯救我们被日常琐碎的事物磨损的那些非常迟钝非常简陋的感觉。
经过文学不断地滋养和打磨，
我们会变得十分敏锐，
能够从哪怕十分简单的事情上找到一种深刻的乐趣。
就好像，我们只能把大红大绿穿成恶俗，
而优秀的设计师能用第七种红和第十一种绿色，巧妙搭配成大雅。
如何恢复你的想像力？这就是答案：
别让你的生活太满，
被重口味环绕的我们，需要给自己适当留白，回到“寡淡”的经典当中。
7
芷语是一名旅居温哥华的华人，
写过一篇中国人不敢慢下来的文章，
很喜欢里面一个煎饼摊主的感慨：
有一天去煎饼摊买饼，
我们想吃没有涂酱的原味饼，
老板说：“那可要等等，还要一会儿。”
我们很虔诚地站在小摊前，
盯着煎锅的眼睛里闪着吃货的光芒，答：
“没事，我们不赶时间。”
老板居然感慨：
“我见过很多人，他们都不赶时间，但很少人愿意等，一分钟都不能等，不然他们就买别的东西吃去了。”
“礼失而求诸野”，
这位老板一语道破当代人审美力匮乏的关键——不能等，不敢慢。
相反，重建你的审美力也很简单——
点开一首歌，慢慢等高潮的回环往复；
坐进电影院，慢慢等情节的递进铺陈；
…………
要知道，审美，从来都是忘时的。