乡村旧事

水韵花都

       小镇很小，早些年，小镇还只是一些弯弯曲曲、古老逼仄的胡同和阴暗悠长的小巷。在没有出租车，甚至连公交车都少有的年代，小镇同外界唯一的出口，就是坐上一辆陈旧的公共汽车，将厚重的行李放在车顶，一车人拥着挤着，在崎岖不平的小路上颠簸两个小时，才能到一个比较繁华的地方。

       受经济和生活条件所限，只有在集市那天，四里八乡的人才会赶来，他们兴冲冲地走到农贸市场上去。自西向东，从街道上走去，能看见从外地进来的甜瓜，鸭梨；明亮的白色瓷盘里盛着热乎乎的烧鸡，刚炸好的素面小食；有卖书画对联的小贩，只需在路边的两棵树之间系一麻绳，将红联绿画悬于麻绳上，自有买家前来问津，面红耳赤地讨价还价；走南闯北流浪的艺人，在小椅上坐下来，把手中的胡琴拉的满目清华。街边的小饭店里，总是坐着那么几个人，他们桌上有的摆了一盘炸花生米，有的是一碗热乎乎的阳春面，也有穿着大马褂，头发胡子都白的老头，从上午卖瓜得来的几张钱票中小心翼翼地抽出一张，要一壶酒，切几块碎肉，满是得意地喝着。

       集市一般从上午八、九点钟开始，到下午五点之前结束。那些原来装着葱，瓜，菜的篮子里，这时候大多已换成了盐，味精，几斤米或几两肉。先前在小饭店里喝酒的白胡子老头，这时候也必定从饭店那窄窄的小门里出来，满脸通红东倒西歪地朝家中走去。到了家，首先把藏在贴身口袋里的钱翻出来，同老伴坐在床头细细地数着，自己在心里偷偷计算一下今天的花销，拿双手摩挲着那些钱票，然后由老伴把钱票细心地藏到箱底去。

       村子里1986年才通上电，在这之前，各家都是自己做一个简易的煤油灯。晚上，屋里伸手不见五指，点上一盏煤油灯，女人就在这昏暗的火光下纳着千层底，男人坐在炕上，一口接一口地抽着旱烟袋，时不时地和女人说上几句话，小狗靠在女主人的腿脚边打着盹儿，孩子们对着头挤在火光里写作业。偶尔会因为一点小事吵起来，你说我一句，我打你一拳，这个时候，孩子的哭声，狗吠声，女人细细的安慰声，男人粗粗的训斥声，都在这昏黄火光的映衬下，渲染了这寂静的乡村之夜。

       乡下的孩子盼过节。端午和中秋节的时候，家里的大人会宰一只鸡，包一串粽子，买两斤月饼。最开心的要数过年，各家各户都炒很多的花生、炸一盆绿豆丸子、换几斤散装白酒。孩子们在初一这天穿上新衣服，跟着大人，挨家挨户地拜年，口袋里装满了糖，他们高兴地在田间跑来跑去，那些糖就甜蜜着他们童年的记忆。

       冬天会下很大雪，人们穿上棉衣，将自己裹进温暖的棉花里，一家人躲在屋里围着火炉烤火。大家对着熊熊的火光说着一年的收成，说一说村里好多年前的老故事。炉光映着孩子们红彤彤的脸蛋，他们在女人怀里睡着了。梦到了马路，梦到了高楼大厦，梦到了不知名的美味。女人嘴里哼着小调，隐约有狗吠声将远远近近的村庄连成一片，在那些柔柔的小调中，一天过去了，一年过去了，十年，二十年，都这样过去了。他们勤劳而卑微地生活在这土地上，按照他们的方式收获人生的各种喜怒哀乐。

       随着时光的流逝，那些孩子在母亲的膝上渐渐长大，长到十五、六岁，大多坐上班车离开父母，独自到一个陌生的世界谋求生活去了。而那些在家留守的老弱病残，也都渐渐白了头，终日里与他们养大的猫狗为伴，那些猫狗渐渐老去，他们，也终于在一个寂寞的寒夜里死去了。从外面哭哭啼啼赶回来的儿子女儿们，把他们埋在遥远的河边。

      父母一死，那些儿女就用铁锁锁了门，又回到城里去了。

       过了五六年，那些年代久远腐朽不堪的老房子就在一场狂风暴雨中倒下了。在外面见识了世界的年轻人，再也不愿意回到乡下来。春去秋来，野草和荆棘在这些废弃的房子上枯了荣，荣了枯，许多地方就渐渐看不出人们居住的痕迹了。

心若幽兰

带着浓厚乡土气息，很是喜欢呀！