外婆

水韵花都

“幺儿。”我在洗脸池边上洗头发，水声“哗哗”得响。突然，我听到外婆的声音，她犹犹豫豫地喊了我一声，两个字尾音刚落，她就赶紧停了下来。我擦干脸，往旁边看了一眼：客厅和外婆的房间都是重重的暗色，只有我房间里泄出了一丝灯光，可没走多远也被黑暗和沉默吞噬了。

“外婆？”我把头发上的泡沫弄了下来，喊了她一声。可她没有应我，而是沉默了好一会儿，“你能给我洗个苹果吗？我，我口里干。”她慢慢地说，嗓子有些嘶哑，然后，又小小声地说了一句：“能切成小块吗？我咬不动。”我应了一声，把头发冲干净，拿湿毛巾随便擦了擦，走进厨房，湿漉漉的头发落下一滴水，直直落进我的脖子里，我不由自主地打了一个寒颤。想到她第二天又要透析，只切了半边苹果，削皮切片装进碗里，给她送过去。

她不肯开灯，又拉了窗帘，房间黑，仿佛角落里蹲了一只专门吞噬光和声音的兽，这让我不由自主地放慢了脚步，觉得连拖鞋耷拉在地上的声音都太响。她躺在床的右侧，头发散开在脸的四周。她卧床已久，又白了的头发再也没法染黑了，她这么爱收拾的一个人，不知暗地里得多少次想到这事儿。我递上碗，她惊喜地说：“幺儿，切得这么小啊。”我笑一笑，进了卫生间吹头发，听到她在床上絮絮叨叨地夸我，一次又一次地道谢，听得我有些心酸，在吹风机工作时的噪声中小小地说了一句：“我是你的外孙女儿啊。”知道她听不到，却还是没出息地落泪了。

童年里和她来往不多，再见面她已经是一个病歪歪的老太太，每周有三次要去医院透析，总是舅舅带着，带一袋包子和糖果，骑在摩托车后座，做完透析要在医院休息半个钟头才能站起身，偶尔没法站起身，就靠医院门口的人力车夫帮忙，抬上车，再抬上楼；夏天在家的话，就颤巍巍地自己去冰箱冻格里掏冻实了的柠檬片吃；冬天在去医院前，坐在沙发里等着我舅舅收拾东西，我表哥坐在沙发上替她戴画家风格的小红帽子，她瘪瘪嘴，像所有的老太太一样抱怨，要摘下帽子，表哥说一句：“感冒了又麻烦我们。”她就不做声了，把帽子往头上扶一扶。

她一直是个能干的女人，出身好，母亲是乡里有名的黑牡丹，城里的秀才都巴巴望着的女人，偏偏嫁给了她父亲，捎带着有了两个阴阳怪气的小姑子，每次她母亲受了委屈，都是靠她一张小嘴讨回了公道。后来她自己嫁了人，一连生了六个子女，老四老五是儿子，她和丈夫一起，帮老四带了孩子——就是我表哥，帮老五找了工作。手心手背都是肉，可总有人说她偏心。这时她却什么也说不了。

后来她病了，是尿毒症，大家都知道是因为她为省钱，治病的胶囊买得太便宜，天长日久就积了根，时不时拿这事儿出来说说，却不问她为什么这么舍不得，攒下的钱去哪儿了。她想治病，在炕头求自己丈夫，几十年的共枕人，小小声说：“我死了谁给你做饭？”她丈夫劝她和自己一块儿死，清静。她不说话，第二天她丈夫从城里回来，立在门口喝光一瓶农药，死在他俩年轻时一起种下的桃树前。那时我和我母亲都在外地，听到噩耗误以为走的人是她，我母亲靠着墙大声嚎哭，我跪在地上朝家乡磕了三个头，带着模糊的双眼和哽咽的语调：“外婆，走好。”眼泪没有落下来。

这么着，她无依无靠，被老四接进了城，六个子女每人俩月照顾着，定时凑钱，但主要还是老四照顾着她。她在老四家怯生生的，话也不敢多说，只真心盼着老四的儿子，把他叫进房里认认真真地说：“我死了以后，我的钱肯定要留给你的。”这话被传开了，老五的媳妇不乐意，又是一番闹。她自此更怕开口，偶尔张嘴说一两句话，几个子女就明着暗着提醒她，说者都是好意，也是亲亲热热的玩笑话，听到她耳朵里就不一样了。我就曾看到的，在又被子女斥责了一顿后，她坐在客厅的沙发上，狠狠拍着自己的嘴，拍完用皱纹丛生的手狠狠一抹眼，客厅昏黄的灯淡淡地在她身上落了一层，她的身边只有零落的沙发垫和毛巾，安静得能看见空气的流动。抹完眼睛她看见我，亲亲热热地笑一笑，问我：“幺儿，吃饭去嘛。”像任何一位慈祥的祖辈。客厅往里走就是餐厅，几个子女在一起，围着热气腾腾的炉子捧着碗聊天，笑声和说话声响遍了房子，连炉子里的汤都因此沸腾得厉害些了。这时我的大姨往饭碗里倒了一点汤，又夹了菜走过来，放在她面前，顺便招呼我去吃饭，我站起身往客厅走，听到她长长的叹气，然后是剧烈的咳嗽。

夏天以后她就不和我们同桌吃饭，因为她一坐到桌前就捂着嘴对着菜猛咳。我在一旁犹犹豫豫地拍拍她的背，我记得最清的一次，是老五家当值那两个月中的某一餐饭后，我五舅妈朝我露出一个暧昧的笑脸，在她吃完回房后小声对我说：“你也受不了吧？”我看了五舅妈一眼，转身走进外婆的房间，给她拧开红花油，替她揉揉背。

她身体不好，尿毒症是一例，心脏病是一例，或许还有高血压，我记不清了，只知道她不能多喝水，揭开衣服胸前插了一根管子。但最清楚的还是她身上疼，尤其是背部，尾椎骨突出，一疼就是整个背，最不舒服的那几天正巧就是老五当值的时候，她甚至不敢哼声，听着我五舅妈在厨房里一边择菜一边指桑骂槐，只强撑着自己拧开红花油往身上涂，我从学校回来，见此就接下了红花油，来来回回帮她揉一揉，红花油带着的辛辣的药气，抹在她身上一点一点升腾起好闻的味道，我轻轻地在她背上推着，时不时确认一声，“这个力道行吗？”“喜欢怎么帮你揉？”她轻声道谢，谢完又翻来覆去夸我，末了说一声：“你妈妈身体不好，脾气暴躁些，委屈你了。”这个时候还想着她的小女儿，我鼻子一酸，久久才“嗯”了一声，末了说：“要是再不舒服，尽管叫我，我回家也没什么正事做的。”她忙着道谢，没有应我。

我生日是大冬天，她偷偷塞给我三十块钱，我推着不要，她急的脸都红了：“这么点儿委屈你了，这么点儿委屈你了。”我怎会不知道她的难处，接过塞进口袋里，后来拿这些钱买了点她爱吃的糖放在客厅。

头发干了，我从卫生间里走了出来，她似乎睡了，嘴里含含糊糊喊我一声：“幺儿。”我应一声，把她的手放进被子里，抽出自己的手时，她一把握住我的手，用力握了一下，又松开。

她握手的方式，和我母亲的一模一样。

大清太平

写得动人