中国“最后的贵族” 真正的“大小姐”

水韵花都

《上海生与死》作者郑念(Photo by Cynthia Johnson/The LIFE Images Collection/Getty Images)
当下美女也多，娇媚可人的、雍容华贵的、风情万种的，大街上随便抓一个都是明星样。可要找一位大小姐，着实不易。
这些“大小姐”优雅美丽，博学多才，开阔大气，意志坚韧。
正是印证了那句：你若盛开，蝴蝶自来；你若精彩，自有安排。
真正的大小姐——郭婉莹
郭婉莹，上海永安百货的大小姐，自幼喝牛奶咖啡说英文，在伦敦生长，回国就读于基督教会中学、燕京大学。无论是做富商的千金、尊贵的少奶奶，还是“文革”中家里所有的东西悉数充公、连结婚礼服都不剩下的时候，她永远不变地讲究与优雅。

郭婉莹，永安公司郭氏家族的四小姐，有人说她是“最后的贵族”。丈夫是清华大学毕业的吴毓骧。吴毓骧是林则徐的后代，出自书香门第。(网络图片）

她穿着旗袍去清洗马桶，穿着皮鞋站在菜场里卖咸蛋。当她独自从劳改农场回家，听法院的人，来宣读对她冤屈去世的丈夫的判决书时，她平静地听着，不闹也不号啕，泪水只在心中流。
她晚年时，有外国记者问起她在那些劳改岁月，为何能好好地活下来，她优雅地挺直背：“那些劳动，有助于我保持身材的苗条。”
她在86岁的时候，与三个年轻女子外出，在一起走了几分钟，那三个女子都感到，像是三个男子陪一个迷人的美女去餐馆，而不是三个女子陪一个老太太。

郭婉莹，永安公司郭氏家族的四小姐，有人说她是“最后的贵族”。(网络图片）

严幼韵，穿了一辈子高跟鞋，习惯了
严幼韵，第一个将小轿车开进复旦大学校园的校花，嫁给了驻菲律宾马尼拉领事馆的杨总领事。日寇侵华，疮痍满目，杨总领事因拒绝为日军筹集物资与七名外交官一起，被枪杀在异乡的稻田里。
已有三个孩子的严大小姐，携领事馆另几位遇害人员的遗孀、子女，在小岛上顽强生存。她卖掉了首饰珠宝，在花园里种菜，学会了做酱油与肥皂，学会了养鸡养鸭……唯一没有变卖的是钢琴。晨曦晓露、夕阳西下，她会叮叮咚咚地敲响琴键。
日本投降后，她携儿带女到了纽约，应聘联合国礼宾司礼仪官，以流利纯正的英语、优雅大方的气质从几百人中胜出，工作到65岁退休。
在她百岁生日的派对上，她身着宝蓝底、红玫瑰花的旗袍，与孙子翩翩起舞。主持人问：“严小姐，你穿着高跟鞋累吗？”她嫣然一笑：“我一辈子穿高跟鞋，习惯了。”
郑念，中国“最后贵族”的一种精神与坚守
郑念，八十几岁的她，身着蓝调祺袍，头发花白微卷，面庞清柔，姿态极为优雅。虽是高龄暮色，眼神却一点不混浊！是怎样的女子，老年如此端美？眼神这般光芒？她，绝非寻常女子，堪称“一代名媛”、“最后的贵族”。
以《上海生与死》一书，闻名于英美文坛的华人女作家郑念，原名姚念谖，其父曾任北洋政府高官，早年毕业于燕京大学，她和丈夫均留学英国，丈夫是国民党政府的高级外交官，她过着外交官夫人的优渥生活，风姿绰约，极显个人魅力。丈夫病逝后，出任英国亚细亚石油公司上海分公司总经理助理，是聪慧干练的职业女性。
“一个炎热的晚上，女主人坐在自家静静的书房里看报。台灯的光照下，柔软的沙发，织锦缎的垫子，墙边装着中文英文书籍的书架。佣人前来通报有客来访，然后，会客厅里，主人和客人聊着天，佣人端来用精致瓷器盛的茶和英国式薄三明治……”这是1966年夏天的上海，郑念还保持着名媛的生活方式。
然而，随着文革的到来，郑念的家庭，如同许许多多家庭一样，陷入了可怕的灾难中。先是家庭遭到红卫兵的洗劫和摧毁，然后郑念被捕入狱，狱外的女儿，著名演员郑梅萍，被人活活打死。

郑念（右）与文革中遇害的女儿郑梅平在1964年合影。（网络图片）

乌云压顶，孤立无援，四顾茫然，要在精神上不被摧毁，难乎其难。郑念身陷绝境，却绝不接受任何强加的罪行，她奋力讲道理、摆事实，为自己抗辩。看守所认定，没有一个犯人像她那样“顽固和好斗”。为了让她承认那些莫须有的罪行，郑念曾经有十多天双手被反扭在背后，手铐深深嵌进肉里，磨破皮肤，脓血流淌，度日如年。
她每次方便后，要拉上西裤侧面的拉链，都勒得伤口撕肝裂肺的痛，但她宁愿创口加深，也不愿衣衫不整；有位送饭的女人，好心劝她高声大哭，以便让看守注意到她双手要残废了。而郑念想的是：怎么能因此就大放悲声求饶呢？“我实在不知道，该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。”
她压倒了审讯人员，以至于居然能得到某些局部的胜利。在交代材料的底部，落款照例是“犯罪分子”，郑念每次都不厌其烦地在“犯罪分子”前面加上“没有犯过任何罪的”这几个字。在多次重写交代材料以后，再给她的纸上，终于不再有“犯罪分子”这个落款了。

郑念自传《Life and Death in Shanghai》封面（图片：Amazon）

在丈夫亡故、女儿被杀、身陷囹囵的情形下，郑念四面楚歌，孑然一身，却保留着良知与勇气，这内在的美丽。
虽然去美时，已65岁，但郑念很快使自己适应新的生活方式和环境：诸如高速公路上的驾驶、超市购物及银行自动提存款机……当然，她不否认“当落日渐渐西沉，一种惆怅有失及阵阵乡愁会袭上心头”，但她仍“次日清晨准时起床，乐观又精力充沛地迎接上帝赐给我的新一天”。

《Life and Death in Shanghai》作者郑念(Photo by Cynthia Johnson/The LIFE Images Collection/Getty Images)

当《上海生与死》一书的中文翻译程乃珊，在华盛顿首次与郑念零距离接触时，已经74岁的郑念，开着一辆白色的日本车，穿着一身藕色胸前有飘带的真丝衬衫和灰色丝质长裤，黑平跟尖头皮鞋，一头银发，很上海……以致程乃珊感叹：“她是那样漂亮，特别那双眼睛，虽历经风侵霜蚀，目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，那是负载着往事悲情的遗痕吧！”
而离开上海后，郑念也再没有回过中国。但是她从来没有停止过对祖国的关切。她把自己的稿费，捐给了美国的一所大学，资助那些中国留学生。2009年11月，郑念病逝于美国华盛顿家中，享年94岁。
优雅美丽，博学多才，开阔大气，意志坚韧，这些“大小姐”才真正是女子中的极品。
苦才是人生，得之我幸，不得我命。
我们生命中的一切所愿，其实不应该用“追求”，而应该用“吸引”。
佛说：有求皆苦，无求乃乐。