终身未嫁的北京女人：我的故事从离开美国开始

仲国民

来源: 视觉志/日期: 2019-07-20
作者｜不一
前不久屠哟哟刷屏时，曾在网上看到这样一个评论：
@甜柠檬工坊：我们普通人对这种取得突破的研究可能仅仅只停留在“太厉害了”的阶段，而对于真正能够被造福的病人来讲，该是一种怎样的欢喜啊。
像袁隆平和屠呦呦这样的人，他们可能真的是被普罗米修斯盗下来的火种，他们存在，便是人间的一道光，驱散了黑暗。
我想对于麻风病人而言，李桓英的存在，便也是那驱走黑暗，从绝境中燃起的一束光吧。

“患麻风病的人要是感到有人喜爱他们，可倒是一件很宝贵的事呢。”
这句话出自1960年出版的小说《一个自行发完病毒的病例》，在长达数千年的漫长时光中，不管在世界哪个角落，麻风病都和“恐惧”“恶魔”“死亡”联系在一起。
患上麻风病，也就意味着
丧失了生而为人的权利与自由——旧社会，活埋、烧死、集体屠杀屡见不鲜，就算没丢了命，也要被终生隔离。
英文中用“leper”形容麻风病患者，而这个单词还有另外一个意思：被大家憎恶躲避厌弃的人。

电影《澄沙之味》中，麻风病康复者德江太太，被孤立排斥了一辈子的她，用收音机留下了最后的遗言：我们的到来，是为了亲眼见识这个世界，体味其中的韵味，所以，虽然成为不了什么，活下去还是有意义的。
如今提起麻风病，离我们生活似乎很遥远：通过联合抗生素疗法，患者可以实现完全治愈，麻风病患者与日俱减，那份绝望与恐惧似乎多存在于影视小说中。
然而在建国初期，据不完全统计，国内的麻风病人超过50万人，依然是“谈麻色变”，而一切的改变离不开一个“自找苦吃的女人”——李桓英。

李桓英的故事要追溯到1945年。
那一年她从上海同济大学医学院毕业，次年进入美国著名约翰·霍普金斯大学，攻读细菌学和公共卫生学硕士。
她的优秀得到了所有老师的一致认可，
1950年，29岁李恒英就成为了世界卫生组织的第一批官员
。

荣耀加身，生活稳定，工资优渥，
属于李桓英的未来一片大好，然而就在这个时候，她却做出了一个所有人都没想到的决定——
放弃美国的一切，只身回国。
“我是中国人，我在北京出生我不能忘本，我要把最好的年华奉献给祖国。”
1958年，李桓英拒绝了世卫组织续签5年的合同，瞒着已经移民到美国的父母和弟弟妹妹，孤身离开美国，几经周折，终于回到中国。

1964年，李桓英的父母从美国赶来看女儿，看着生活条件不好的女儿，想要带她回美国，但李桓英却拒绝了。三人于是拍了一张合影，这是回国后李恒英第一次见父母，也是最后一次。
回国后，李桓英一直从事传染病的防治工作。
1978年，57岁的李恒英被调到北京友谊医院热带医学研究所，从此余生都开始了和麻风病的斗争死磕
为了了解中国麻风病患者的现状，李桓英多次前往滇桂黔等麻风病高发区，进入那些与世隔绝的麻风村中，与麻风病人近距离接触。


西双版纳勐腊县的麻风村，里面住的都不是本地人，里面的村民患了病，家乡待不了，于是聚集到这里，还有一位姑娘，患上白癜风，旁人以为是麻风病，不容分说立刻将她送了过来。
李桓英第一次去的时候，大大小小，老老少少，一百多号人围着她，不少人手脚都已经残了，面部畸形，看着李桓英的眼睛里，有乞求，有渴盼，但更多的却是化不开浓浓的茫然和认命。
他们被排斥了太久，被遗忘了太久。
偶尔过来的医生官员，也会把自己裹得严严实实，穿着隔离服，带着口罩，只露出一双眼睛。发药的时候，则通过一根长长的木棍递过去。
这些麻风病患者，从患病的那一刻，就意识到自己与这个世界已经格格不入，不配再拥有正常人的生活。

在麻风村住了几十年的刀建新，手脚都已经残了
李桓英没有穿隔离服，没有带口罩和手套，但村民们还是自觉的保持着距离，碰到别人被害怕甩开这件事，他们不止一次切身感受过。
然而这一次李桓英却主动握住了村民的手。
对麻风病有深入了解的李桓英知道，麻风病被人们恐惧，其实大多还是因为它会导致残疾，面部可怖，但这种病其实传染性并不强。
——很难被传染，但还是有被传染的可能，你不怕吗？
——不怕。

在李桓英看来，这是身为医生，应该给予病人最基本的尊重和平等。
德不近佛者不可以为医，才不近仙者不可以为医。
医者仁心，从来不是说说而已。



为了消除村民的自卑，李桓英像对待普通患者一样，查看他们的伤患处。
因为神经受损，感觉不到伤痛，一些村民下地干活，鞋子里被钉子划破也没感觉。李桓英每次见了都要提醒他们，甚至主动告诉他们应该怎么穿鞋比较好。
她成为了麻风村的常客，和村民一起吃饭，聊天，用实际行动温暖他们的内心。

当时世界卫生组织针对麻风病已经研制出了新药，在李桓英的争取和努力下，世界卫生组织同意在中国率先开展联合化疗。
1982年，带着从联合国申请的免费新药，李桓英回到麻风村。
治疗麻风病是一个长期的过程，
担心村民忘记吃药，中断疗程，李桓英开始多次往返北京和麻风村，后来甚至
每年都会到麻风村里和村民住上几个月
，亲自督促他们吃药，查看疗效。

麻风村地处偏僻，山路崎岖，李桓英不止一次遭遇过翻车。
最严重的一次，她直接从车窗前的挡风玻璃飞了出去，
肋骨断了7根，左右锁骨骨折，头部缝了七针
但身体好一点，她又忙不迭往村子里跑了。

在治疗过程中，也并非一帆风顺，因为药物是紫色的，进入细胞中，导致面部和伤患处变紫，很多患者害怕，偷偷将免费的药物扔到了水里。
他们尝试过太多治疗，没有一样成功的，对于李桓英带来的免费药品也并不报有多大希望。
李桓英就一个一个认真去谈话，重新取得他们的信任。
她最常说的一句话：我是医生，他们是病人，没有特殊不特殊的，
你高贵在你家里高贵去

2年，24个月。
麻风村的所有病人全部治愈，在此后的十几年里，李桓英每年都要去麻风村，给停药的病人复查，结果是——无一复发。
一次李桓英到村里去，刀建新特意穿了一身西服迎接她。
这个被麻风病折磨了半辈子的男人，看着李桓英，笑着笑着眼泪就掉了下来。
“我21年埋在土里面，（现在终于）重新做人了。”


他们终于可以像个人一样生活了。
1990年的泼水节，对于麻风村的所有人都意义非凡。
那一天，当地政府在村里举行了麻风村摘帽大会，它拥有了一个新的名字“曼南醒村”，意思是新生的村寨。
他们不再是麻风村里被“恶魔附身”的人，他们是曼南醒村的村民。


不止曼南醒村，1985年，李桓英的短程联合化疗方法，扩大到云贵川麻风病发病较高的7个地州，之后逐渐扩展到全国。
上万名麻风病患者被治愈，复发率仅为0.03％，远低于世界卫生组织规定的1%的标准。

1994年，基于李桓英10年治愈的数据报告，世界卫生组织开始
在全世界推广短程联合化疗方案
1996年,李桓英又率先在国内开展消除麻风运动,首次提出了麻风病垂直防治与基层防治网相结合的模式,被称为
“全球最佳的治疗行动”
2007年，中国现症麻风病人减少到6300多人：
“中国在经过50多年的努力之后，终于走出了麻风病时代。”

本可以拥有更光辉优渥的一生，却选择了这一条并不容易的道路，值得吗？
李桓英回答：
“这是我选择的生活，我很满意”。

“我带给他们的是防病、治病的知识，而他们给予我的是全力的支持和信任。”
相对于名誉地位金钱，那些麻风病人的赞美对李桓英来说，更重要。


98岁，在你看来意味着什么？
白发苍苍，步履蹒跚；赋闲在家，颐养天年？
含饴弄孙，买菜做饭；打打麻将，晒晒太阳？
然而李桓英的98岁，却仍然穿着她的工作服，每周坚持去医院上班。
她一生未婚，将余生都奉献给了麻风病防治，工作直到“一个没有麻风病的世界”的到来
。

对于李桓英而言：
做一个像样的人，度过一个像样的人生。
当你回首往事时，不因碌碌无为而悔恨。
也不为虚度年华而羞耻，
那你就可以好骄傲地跟自己说：
你不负此生。

图片资料：
《大家》——李桓英·情暖麻风村
《面对面》——
李桓英：要干到100岁