【过了腊八就是年】二十四，写大字 - 珍珠湾ART

“二十四，写大字”；有的地方，把这一句说成是“写对子”，也不算大错。不过，在腊月二十四这一天，不仅仅是写对子这一样东西，各种各样的条幅、方斗和春联都在这一天准备。

先说各种条幅，过年贴的条幅有很多种，长的短的大的小的，有的横着写，也有的竖着写。贴在迎门影壁墙上的，是“出入平安”；贴在门上头的有“抬头见喜”；贴在猪圈、鸡窝的有“六畜兴旺”，贴在粮食墩子上的有“五谷丰登”，等等等等，不一而足啊。

还有一种长长的条幅，上面竖着写着一首顺口溜或者打油诗，斜着贴在墙上。这种条幅，又被称为“春联”。在履虎尾的记忆中，最初在大果子家见到的春联这样写道，“宜入新春，主席恩深，领导解放，才得翻身”云云的，再后边的可就记不得了……等俺上了中学，政治老师给我们上课，批判“阶级斗争熄灭论”，曾经举过一个反动春联的例子：“宜入新年愁，没米又没油，要想明年好，大搞小自由。”呵呵，不用解释你就明白，这是1961年过春节农村老乡家里最广泛张贴的春联。老师还举例批判的有“开会一大群，见面同志们，三叔二大爷，都是一家人”云云。政治老师非常严肃地曰：“这不是明目张胆地鼓吹‘三自一包’，‘阶级斗争熄灭论’吗！”

所谓方斗，就是把红纸裁成正方形，然后摆成菱形，在上面写上一个正楷大字，最常见的就是“福”、“禄”、“寿”三个字了。据说，西太后老佛爷当政的时候，京师某亲王家里贴方斗，贴方斗的太监公公不认识字，把“福”字给贴成了头朝下，脚朝天——贴倒了。这件事整个京城都给当笑话传遍了：嘿嘿，某王爷把福字给贴倒了喂——三传两传，传成了“福到了”。刚才还当笑话传的低头这么一捉摸，呵呵——“福到了”，这口采不错呀！于是，再贴方斗的时候，就都故意把“福”字倒着贴了。

在各种春联之中，最重要的应该是贴在大门两旁的对联了。对联又叫“对子”，过年的时候，什么都可以省下，唯有这两幅对联是必须要贴的。

过年贴对联是从打什么时候开始的呢？尚矣！最初哇，咱们老祖宗过年的时候，在门前挂上两块木板，是桃木的方板，上面或者是空的，或者写着一两个字，被称为“桃符”。北宋王安石诗曰“总把新桃换旧符”，说的就是这个桃符。为什么用“桃木”呢？原因很简单，桃木避邪，遇到桃木，诸神回避。你看你看，捉鬼道士手中的宝剑，不就是用桃木削成的吗？据说，最早的一幅春联是五代时期后蜀君主孟昶所做。那年除夕时候，孟昶亲自写了一副对联，贴在大门两旁，这就是中国的第一副春联：

“新年纳余庆，佳节号长春。”

又据说，过年贴对子的习俗开始于明太祖朱元璋。朱洪武定鼎南京后，在过年之前，传下了一道旨意，凡是我大明子民，春节前必须在大门两旁贴上对子，不贴者，以不服圣朝教化论处，满门抄斩。于是乎，南京城里城外的老百姓，纷纷张贴起对子来。除夕日，朱洪武微服出宫，观看各家各户的对联。行至一处，见有一户人家未挂春联。朱洪武向左邻右舍询问，原来这是一家劁猪人家，由于不会写字，去亲戚家求写对子未归。朱洪武大喜，便笑着帮这劁猪的写了一副对子，贴在门上：

“双手劈开生死路，一刀斩断是非根。”

到三十儿晚上，朱洪武又去观看，见那劁猪人家门前的对子换了。一打听才知道，原来，劁猪的回来，向左邻右舍一问，猜出了写对子的是当今皇上，于是，就把对子揭了下来，挂到正厅老祖宗牌位上边去了。

再据说，江西吉水有一户姓谢的人家，祖祖辈辈都是做豆腐卖豆腐的。卖豆腐的不识字，过年的对子得请别人给写，写对子的秀才瞧不起豆腐佬，故意把字写错，让大家都来嘲笑他。这第一年的对子呢，上联写的是“生意兴隆通四海”，这倒没什么，下联就糟了，本来应该给写“财源茂盛达三江”的，却把“达三江”三个字给胡写成了“打三枪”。可怜的豆腐佬老谢，是直到六月三十才明白过来，为啥路过家门口的行人，都要瞅着他家大门，“哈哈哈”的笑上三声。

到了第二年，老谢不请人写对子了，自己裁了两条红纸条，用饭碗蘸墨汁，每条红纸上扣上几个圆圈，贴到大门上。

第三年腊月二十四，老谢裁得了纸条又要扣圆圈了，被刚上学的儿子给拦住了。豆腐老谢的儿子名叫谢缙，这一年才七岁，刚上学。谢缙说老爸别扣了俺来写吧。

写什么呢，谢缙抬头一看，大门前路对面，是退休高干（至仕丞相）老曹家的后花园。后花园的院墙挺高的，里边的花啊草啊什么得看不见。就看见一片茂密的竹林长在里边。于是谢缙提起笔来，歪歪扭扭地写道：

“门对千杆竹，家藏万卷书。”

为了这幅对子，引起了老大一场口舌官司，这些，大家早就都知道了，俺就不罗嗦了。俺的问题是，“宰相肚子里能行船”，至仕曹丞相大人大肚大量，连下西洋的宝船都能容得下，怎么就容不下七岁娃娃的涂鸦，歪歪扭扭的这么一幅对子呢？

答案很简单，第一，关于竹子，虽然有很多好的讲究，但是有一句，就是“口尖皮厚腹中空”这一句，说得挺刻薄的。曹丞相没想到别的，首先想到这一句了。

第二，竹子是干哈用的？呵呵，把竹子砍下来，破成片，截成段，用火烤，烤出汗，拿根线，连成片，拿支笔，把墨蘸……呵呵，你干哈呢？制作书本呢呗！原来呀，曹丞相在琢磨着“千杆竹”的“竹”，同“万卷书”的“书”之间，到底有什么“对立统一”的关系；曹丞相还在捉摸着，自己家的“竹”，同房后豆腐佬老谢家的“书”之间，到底有什么“普遍性与特殊性”的关系……