加州雨雪不足已经四年了。局部地区降雨解决不了干旱的根本问题,因为加州靠内华达山脉(Sierra Nevada)的积雪供水,需要持续几场大雪才能维持一年的需求。皑皑白雪是晶莹剔透的立体水库,阳光让白雪化作涓涓细流,汇聚成小河大河,浇灌平原沃土,供给生活饮水。巨大的加州中心川道(Central Valley)嗷嗷待哺,畸形发育的洛杉矶大都会四季饥渴难耐,许多条引水工程从北加州的大河北水南调,而这些大河都源自山头的积雪,加州靠着融雪度过酷热的夏天。之所以对旱情如此关心,因为用水紧张直接威胁到了自家院子的花草的成长。这些日子里,几乎天天被告诫节约用水。院子里都是灌木型和海岸沙漠型植物,不需要很多水。从州政府到各乡镇,都在动员把最费水的草坪铲除,换上耐旱的植物。草坪和一些根浅的花草需要天天淋浴。好在自家院子里没有这些娇嫩的花草。
受相机唆使,咱也关心野花的讯息。加州大部分地区半年不落雨,光照强烈,限制了草木的生长,向阳的山坡少有树木,这就给野花和绿草疼开了空间。秋冬开始降雨落雨,春来了,光秃秃的山坡绿草覆盖,波浪起伏,煞是好看。有的山沟或者山坡因为土质不同,适合大片的野花生长,到了三月四月,漫山遍野的野花铺展开来,令人刮目相看,拍案惊奇。红颜薄命,五月干枯,六月销声匿迹。这是正常年景的节奏。今年雨水少就早些日子出去看野花了。但是,很多地方还是去晚了。雨水不足,一个星期山坡就变样了,本季辉煌不再。去了南加州著名的Gorman Hills,仅仅看到了春的尾声。接着回到北加州的Bear Valley,状况稍好,还是过了花儿的鼎盛期。只能等待明春,为大地祈雨。