电子游戏《植物大战僵尸》中，用来作为武器的植物包括好几种蘑菇。虽然一般人经常把蘑菇当成植物，在历史上蘑菇也一度被生物学家归为植物界，但严格地说蘑菇并不属于植物，而是属于真菌，自成一个真菌界。真菌与动物的亲缘关系其实还要比与植物近一些。

　　真菌和植物不同，它们没有叶绿素，不能进行光合作用，因此和动物一样都是属于异养生物，需要利用现成的有机物当营养。但是真菌不能像动物那样到处跑动去吃别的生物，它们主要是通过腐生的方式来获得营养，比如从断枝、落叶、土壤的腐殖质中吸收营养。也有的真菌是靠寄生的方式来获得营养，例如寄生在植物身体上，甚至寄生在动物身体上。被炒成天价的“补品”冬虫夏草就是一种真菌寄生于在土壤里过冬的蝙蝠蛾幼虫上，从幼虫身体吸收养分，到夏天的时候长出像草一样的真菌子座。古人误以为是冬天的虫子在夏天变成了草，觉得神奇得很，因此幻想吃它一定很补。

　　其实还有比那更神奇的寄生。冬虫夏草寄生在过冬的虫子上将其杀死，虫子成了尸体，但这并不是《植物大战僵尸》中的“僵尸”。西方传说的僵尸是指尸体受到他人控制能到处跑为其服务。有一种真菌能把昆虫变成真正的“僵尸”，我们姑且把它叫做僵尸真菌。这种真菌生长在热带雨林里，它对其生长环境有很苛刻的要求，只有在一定的温度、湿度和离地面高度才能生长。真菌不能走动，怎么寻找合适的生长地点呢？找蚂蚁来帮忙啊。

　　僵尸真菌寄生的蚂蚁，是一种弓背蚁。弓背蚁的工蚁外出觅食时，通常会在树上走固定的路线，排成队列行进。但是工蚁被僵尸真菌感染后，会脱离队伍，像喝醉了一样乱跑，时不时地抽搐一下掉到地面上，然后再挣扎着往树上爬。这样反复了很多次后，蚂蚁终于来到了合适的地点，爬到叶子背面，一口紧紧地咬住叶子的主脉，然后就停在那里，很快地死去了。这一口咬得是如此的紧，即使它已经死了，尸体也掉不下来。蚂蚁死后，已寄生在其体内的真菌开始生长，先是从蚂蚁肢节处长出菌丝，进一步把蚂蚁尸体牢牢地固定住。几天以后，从蚂蚁的头部长出了真菌子座，生出孢子，散播开去，去感染其他工蚁。

　　这些成为僵尸的蚂蚁，它们的死亡地点非常有规律：都是在距离地面大约25厘米的叶子背面，朝向北或东北，周围温度在20～30摄氏度，湿度在94～95%。这是最适合僵尸真菌生长的环境。如果在僵尸蚂蚁死后，人为地把它的尸体移到其他的地方，真菌就不会生长。显然，真菌在感染了蚂蚁之后，就让它随机地乱走，多次尝试（据统计平均尝试99次），直到发现了最合适的地点，才给蚂蚁发出了死咬一口别再乱跑的命令。有意思的是，这些僵尸蚂蚁往往是集中死在一块，就像是一块蚂蚁墓地，经过那里的蚂蚁，就很容易被感染上僵尸真菌。

　　僵尸蚂蚁死前在主叶脉咬下的那一口，在叶子上留下了深深的痕迹，而且其形状很特别。甚至在叶子成为化石之后，这个咬痕也有可能留下来。2010年，专门研究这种寄生现象的美国生物学家戴维·休斯实验室仔细搜索世界各地的叶子化石，终于在德国一块4800万年老的叶子化石上，找到了这个特殊的咬痕。这种寄生方式的历史可谓源远流长，而且放之四海而皆准，在亚洲、非洲、南美洲的热带雨林中都已发现了这种僵尸真菌。

　　既然这种僵尸真菌能以如此高效、恐怖的方式控制蚂蚁，为什么蚂蚁没有遭受到灭顶之灾？幸运的是，蚂蚁也有帮手来抵抗僵尸真菌。2012年，休斯实验室发现，僵尸真菌本身也会被别的真菌寄生。在僵尸真菌生长、长出真菌子座时，有一种真菌会寄生到它身上，“阉割”了它的繁殖能力。僵尸真菌如果被这种“抗僵尸真菌的真菌”感染上，它的孢子大都失去了活力，只剩下6.5%的孢子还能够去感染蚂蚁。僵尸真菌的真菌子座生长的时间越长，就越可能被“抗僵尸真菌的真菌”感染，但是如果为了避免被感染而缩短生长时间，又降低了感染蚂蚁的机会，所以只能在二者之间寻找一个平衡点。

　　僵尸蚂蚁、僵尸真菌、抗僵尸真菌的真菌，会不会再出现一种抗抗僵尸真菌的真菌的真菌？生物学的现实，有时候是不是比电子游戏的想像还要神奇？

　　2013.11.20

　　（《新华每日电讯》2013.11.22）